一盏灯的左眼是在十八岁那年瞎的，眼睛没瞎之前，她可是方圆几十里数一数二的美人儿。乡上的一个文书看上了她，文书原是西河村小学的一名老师，爱好舞文弄墨，在县里小报上还发表过文章，后来就进了乡政府当了文书。文书喜欢上了她，周围的人都说她有福气，两人相爱了，好得跟一个人似的。文书说我一辈子就爱你一个。她说，我要是老了，丑了，那你还爱？文书说，爱。她将自己的第一次给了文书。那看冬天，文书骑了自行车，载着她一起上县城，回来的**上，文书只顾了和她**，不小心连人带车从堤上滚了下去，掉进了刺树窝，一根橙刺不偏有倚扎进了她的左眼，从此就落下了个一盏灯。文书自然不会再要一只眼睛的她，而她那时已经怀上了文书的娃，爹妈怕她丢人，在一个月之内就把她嫁到了青山乡，嫁给了一个半憨子男人。
一盏灯和向日葵抱头哭了一气，两人又都笑了，又开始喝酒。一盏灯说，要是你男人真的回来了，就割了那些王八日的。