邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     重温.     美妙惊艳的摄影和普瑞斯纳强有力的震撼配乐成了丰富和辅助剧情情境的大功臣；啧啧称赞的视听语言，细节的捕捉暗示，神秘意象的迷人呈现，犹如神来之笔；内敛压抑的悲愤和痛楚反倒更能让人感受到内心奔涌激烈的饱满情绪；比诺什咀嚼棒棒糖以及最后的眼泪堪称经典；同样是无常命运编写的悲剧，将朱莉推向了地狱又获得了新生，整体看上去其实是个特倒霉特惨的悲伤故事，但并未充满绝望，反倒有种负负得正的意指；根据主题设定来看实际是卸掉一切束缚获取真正自由的“从煎熬到释然的历程”，重点在于理性与情感上如何果断的和过去诀别，走出过往的阴影和羁绊，情妇的出现意外成了转机，可看做是对朱莉的一种精神慰藉，终于能和从前看似美满幸福实际充斥着谎言和背叛的过去说再见，彻底地失去也就变得不再那么痛苦或不公平.     读书才知《没有一顿火锅解决不了的事》的梗.     《没有一顿火锅解决不了的事》是由方美之（北京）影业有限公司、北京百纳千成影视股份有限公司等联合出品，丁晟执导，修潇楠、丁晟、王航编剧，杨幂、于谦、田雨、余皑磊、李九霄领衔主演的喜剧片.     该片于2024年5月1日在中国大陆上映.     该片讲述了四个互不相识的人在戏院后台库房分赃，竟意外牵扯进一桩命案，一顿热辣滚烫的火锅翻滚着层出不穷的悬疑，贪婪和欺瞒引发连环逆转.     最终，四人特殊身份渐渐浮出水面，神秘的真相也呼之欲出的故事.     2023年，该片入围第五届海南岛国际电影节金椰奖剧情长片.     2024年，获得2023-2024年度中国电影大数据暨电影频道M榜年度关注影片荣誉.     截至2024年6月7日，该片在全球累计票房755万美元.