2.虎头“三绝” 顾恺之(约346—407年),字长康,小名虎头,东晋晋陵无锡(今江苏无锡市)人。历仕大司马桓温参军、荆州刺史参军、散骑常侍等职。恺之“博学有才气”,是晋代第一大画家,又是著名文学家,故《晋书》将其列入《文苑传》。他与南朝画家陆探微、张僧繇并称六朝三大家而位居其首,后世画坛还有人尊顾、陆、张、吴(道子)为画家四祖,顾恺之在中国绘画史上的崇高地位不言而喻。
顾恺之一生有三绝:才绝、画绝、痴绝,人称“虎头三绝”。三绝之中尤以画绝最为突出,《晋书》本传称他“尤善丹青,图写特妙”。他从小拜“画圣”卫协为师,功底厚实,又深受外来佛教艺术的影响,境界开阔。其绘画题材广泛,除宗教、风俗画外,旁及山水、花卉、飞禽、走兽、龙鱼等内容,尤以人物画最为擅长。他画人物注重点睛传神和描绘人物的相貌特征,曾为嵇康四言诗作画,对人说:“手挥五弦易,目送归雁难。”意思是说,画人物动作容易,点睛传神就难了。他每次将人画好后,常数年不点目睛,人问其故,答曰:“四体妍蚩,本无关于妙处。传神写照,正在阿堵中。”他为清谈名士裴楷画像,特意在其面颊上添加三毛,以突出人物的相貌特征。顾恺之的“阿堵传神”与“颊上三毛”实为中国人物画千古不传之秘。宋代大诗人兼书画家苏轼特著《传神论》说:“传神之难在于目。顾虎头云:传神写照,都在阿堵中。其次在颧颊……目与颧颊似,余无不似者。”又说:“凡人意思(谓人之相貌特征),各有所在,或在眉目,或在鼻头。虎头云:颊上加三毛,觉神彩殊胜。则此人意思,盖在须颊间也。”并作诗曰:“论画以形似,见与儿童邻;作诗必此诗,定知非诗人。”此言画贵神,诗贵韵也。恺之作画,还能坚持写实态度,他提出要给荆州刺史殷仲堪画像,殷仲堪因一目失明推辞说:“我形恶,不烦耳。”恺之劝说道:“明府正为眼耳,若明点瞳子,飞白拂上,使如轻云之蔽月,岂不美乎!”殷仲堪愉快地接受了建议。顾恺之的画作在当时就产生了轰动效应,宰相谢安大加赞赏,以为“有苍生以来,未之有也。”兴宁二年(364年),建康瓦官寺初建,众僧设会化缘,士大夫们布施都不满十万,恺之素贫,竟认捐百万,众人以为大言。后寺成,众僧请他兑现。恺之命备一壁,遂闭户百余日,在壁上画维摩诘一幅,“谓众僧曰:‘第一日开,见者责施十万;第二日开,可五万;第三日可任例责施。’及开户,光照一寺,施者填咽,俄而果百万钱也。”[29]这幅画一直保留到唐代,杜甫观瞻后写诗赞道:“看画会饥渴,追纵恨淼芒。虎头金粟影,神妙最难忘。”[30]虎头乃顾恺之小名,“金粟影”谓维摩诘像。张彦远评价说:“顾生首创维摩诘像,有清羸示病之容,隐几忘言之状。陆(探微)与张(僧繇)皆效之,终不及矣!”[31]