老板娘笑嘻嘻的，喻湘反而一愣。
她退出店门，退进黑夜，退进这座城之于她是故乡而又非故乡的那点勾连，这种似是而非如果套用在另一个词汇上，就简直是残忍。而她字典里那个叫“家”的词汇，在十二岁奶奶过世那时就淡去了词义。
喻湘从小就知道不能和姐姐争东西，因为蕊雯身体不好，所以姐姐能和爸妈住在一块儿，她必须和奶奶待在乡下；姐姐能有许多漂亮衣裳，喻湘就只能捡她的旧衣服；姐姐有自己的房间，十二岁以后喻湘才在这所房子里得到一个杂物间、一张床和旧书桌。杂物间蒸笼似的夕晒，一个暑假下来，书桌上深红的英语词典能褪成淡粉色。
喻湘的雀斑也仿佛是那几年晒出来的，到现在也没有完全消掉。
她打开手机，核对了一遍行程，这次回来主要是看老喻的，老喻没事，她总算放下了心里的担子。后天拜完奶奶，中午她就可离开此地了。