祝和斋不愿多作无谓的揣测，赶紧回家吧。他从北门进城，经过狭长的北门弄，到最“繁华”的东大街，两眼贪婪地看着周遭的一切。阔别故土五六年，镇子的格局没有大的变化，只是老台门的木框上越发油漆斑驳，井沿边的石板里磨砺出更深的凹槽，街河岸的石壁上积起更厚实的青苔。它象一个饱经风霜的老汉，皱纹更深了，头发更白了，牙齿脱落了，越来越显出它的老态龙钟。一如他自己，离开时，是一个文质彬彬、秀逸儒雅的书生，回来时，变成为乌黑瘦削、身板佝偻的小老头。他明白，自从县政府北迁，古镇像个破落户，已是日薄西山，一日衰于一日，只能抱残守缺苟延残喘，昔日的繁华只存在于记忆中，那种舟楫穿梭、人欢马叫的场面已经消散在历史的烟尘里。
此刻市面冷清，店铺无精打采地开着门，供销社里只有店员在高谈阔论，街上行人不多，也没遇到熟人，祝和斋心无旁鹜，匆匆赶路。经丰惠桥，到南街，他家就近在咫尺了。他发现作为古镇标志性建筑的丰惠桥变样了，原来两边各有十多级台阶，现在石板台阶不见了，取而代之的是水泥浇铸的斜坡，想必是为了行车方便吧。
站在丰惠桥上，他的脑海里出现南宋嘉定年间，新石桥落成之时，群贤聚会桥头，乡绅们感激县令楼杓的恩德，拟将新桥更名为“德政桥”，楼县令很谦逊，把所有业绩归功于老天的恩惠，留下“天以丰岁加惠我民，事幸而集，予何德焉，以丰惠揭之其可？”的美谈。想那时，风调雨顺，政通人和，没有一场接一场的政治运动，不会“残酷斗争、无情打击”，多么舒畅！往事如烟忽飘散，白驹过隙不回头啊。